Это продолжение рассказа об опыте Т—Ж. Первая статья — о начале работы. Старичкам — вспомнить, а начинающим — учесть опыт веков. Дальше будет страшная издательско-редакторская нудятина, я предупредил.
Ситуация
Лето 2015 года. Путин — президент, Т—Ж — полгодика, а нам нужно писать больше статей, чтобы привлекать читателей. Банк даёт добро.
Саша Рай взвалил на себя управление журналом (там было столько всего, что должна быть отдельная статья). Он не успевает писать статьи, поэтому нужны новые авторы.
Сначала я обращаюсь к знакомым проверенным редакторам — Саше Волковой, Нике Троицкой, Люде Сарычевой и другим. Мы начинаем понемногу писать, и сначала это кровь и мясо. Статьи могут проходить 5-6 кругов редактуры, я сижу с каждой очень долго и внимательно. Кто-то из авторов страдает, но продолжает писать, кто-то отваливается.
Становится очевидно, что нужно принципиально больше авторов. Не пятеро новых хороших редакторов, а сотня.
Новые авторы
Мы пробуем открыть редакционный процесс и пустить в журнал незнакомых авторов, то есть «с улицы». Появляется понятие заявки — это анкета, в которой описана идея статьи. Сначала авторы заполняют заявку, и если тема интересная, начинается работа над статьей.
Статья проходила те же 5-6 кругов редактуры, где-то я просто переписывал всё за автором. Чтобы как-то компенсировать страдания авторов, мы ввели и опубликовали условия работы с нами: 10 тысяч рублей за вышедшую статью. Мы сделали условия публичными, и авторы стали к нам тянуться.
Все авторы поначалу работали лично со мной, но постепенно их стало слишком много для одного редактора, и пришлось создать новые уровни управления.
Эволюция заявки: с каждым годом в шапке всё больше подробностей, а в таблице — всё больше строк
Новые уровни управления
Проявились авторы, которые хорошо пишут на определенные темы, например путешествия. Они стали редакторами, мы назвали их шефами. Шеф работает с автором и отдает уже готовый текст главреду. Главред работает с шефом, а не напрямую с автором.
С моей точки зрения процесс в лонгридах развивался так
Параллельно рос производственный отдел: это было такое агентство внутри редакции, которое занималось версткой, дизайном, иллюстрациями. Главред отдавал статью в верстку, а дальше арт-директор Костя и его команда рисовали иллюстрации и готовили код.
Сначала всем этим рулил Саша Рай. Потом, когда руления стало невыносимо много, он пригласил Марину Сафонову. Сначала она работала ответственным секретарем и отвечала за перемещение информации в редакции. Все информационные потоки стекались к ней, и два-три года спустя она уже была редакционным директором. Но главной Марина была (и остается) с первого дня.
На самом деле редпроцесс постоянно двигал ответсек, а ближе к 2019 году еще и редакционный директор. Об их роли и вкладе еще напишу
Редполитика
Чтобы структурировать работу, появилась редполитика — свод редакционных правил. Все повторяющиеся ошибки я сразу заносил в редполитику, и из трехстраничного документа с идеей журнала она превращается в пятидесятистраничный учебник редактуры.
Параллельно с редполитикой вырос курс молодого бойца — это серия статей о работе в Т—Ж. Сейчас многое из него устарело, но тогда это был прорывной цикл статей:
- Цель и тема
- Фокус и логика изложения
- Структура
- Мясо
- Слова и ваш индивидуальный стиль
- Что читать по теме
- Как мы работаем
- Как выходит статья
Вдогонку: о достоверности и глубине, опыт и матчасть, о работе в других изданиях, ловушка эксперта, мясо, советы, литературное рабство
В 2017 году стало очевидно, что такую огромную редполитику и курс молодого бойца авторы осилить не могут, и мы упростили процесс: я написал короткую методичку для авторов, а редполитику оставили только для шеф-редакторов. Вроде полегчало.
Редполитика была публичной со второго месяца, и это тоже было нашим инструментом привлечения: люди читали редполитику и приходили к нам писать.
Компании думают, что для хорошего издания нужно написать редполитику и потом подогнать под нее редпроцесс. Всё наоборот: сначала нужно выточить редпроцесс, а потом описать его в редполитике. Редполитика, написанная в отрыве от ежедневного производства, — мёртвый продукт.
Результат
Число статей росло, к нам приходили новые авторы. Это упростило работу:
В 2015 году я получал 1-2 заявки в неделю и мы работали впритык: чтобы было что публиковать в понедельник, нужно было пахать в пятницу.
В 2018 году я утверждал 1-2 заявки в день (еще 3-4 отклонял). Лонгриды делались с запасом в месяц. Можно было выбирать, с какими авторами и темами работать, а кому отказать. Больше не нужно было дожимать каждую взятую статью: если автор явно не тянул, мы уже могли с ним расстаться и не бояться, что завтра нам будет нечего публиковать.
Многие из приходящих авторов стали нашими постоянными сотрудниками, шефами и даже руководителями направлений.
Были и проблемы.
10 тысяч за статью — это довольно много и сейчас, и тогда. Для копирайтеров с биржи это были невероятные деньги, поэтому часто такие деятели лезли в журнал только ради гонорара. Писали они слабо, но были очень настойчивыми. Сначала я переписывал за ними статьи, а потом мы просто начали отказывать.
Был случай: автор организовал писательскую артель, чтобы строгать статьи для Т—Ж. Нанимал дешевых райтеров, редактировал их текст и выдавал за свою работу. Этот парень мог бы стать нашим шефом, но вместо этого возглавил черный список авторов.
Пиарщики прознали, что у нас хорошие охваты, и стали протискивать в наш редпроцесс свои гнилые пресс-релизики под видом статей. Мы быстро научились определять заказуху.
Институт шеф-редакторов создавал свои проблемы. Работа могла затянуться, пока статья проходила шефа и потом главреда — некоторые статьи у нас делались по 2-3 месяца. У шефа и главреда могли не совпадать взгляды на текст, и кому-то приходилось всё переделывать. Шеф мог не поладить с автором, тогда статья уходила другому шефу, и всё начиналось с начала.
Хуже всего было, когда автор был слабым: мы могли месяцами мусолить его статью, но в итоге снять, и тогда точно будет скандал. Например, год назад блогер Елена Срапян решила вынести проблему с шеф-редактором в публичное поле, опубликовала переписку. Было неприятно.
Спасало то, что благодаря Саше, Марине, Косте и их командам мы могли вести много параллельных потоков. Скандалы с авторами были неприятными, но на редплан не влияли.
Что в этом нового
Наверняка кто-то делал так же в те годы, но я был уверен, что мы совершили революцию.
У всех изданий, которые я в то время знал, был постоянный штат авторов: каждый работал над своей темой, а при необходимости ходил к экспертам. Эксперты давали комментарии бесплатно, авторы получали зарплату, и как-то все жили. Могли привлекать звездных колумнистов. Могли увольнять и нанимать новых авторов. Но в целом коллектив был постоянным и попасть в медиа было чем-то экстраординарным.
У нас принципиально иначе: зеленый коридор для всех авторов, кто готов работать и кому есть что сказать. Мы платили им сдельно, они приносили нам классный материал, получались статьи. Фактически в Т—Ж сложилась школа редактуры, за учебу в которой еще платили гонорар. Любой человек, который хотел много редактировать, мог принести заявку и стать частью редакции.
Наши статьи получались дорогими. Но мы старались делать их вневременными, чтобы можно было опубликовать тот же материал через месяц, полгода, год и далее. Мы много платили за статьи и старались зарабатывать еще больше.
Почти все авторы Т—Ж на апрель 2019 года. Все имена — на странице «О журнале»
История героина
В начале XIX века появилось такое обезболивающее средство, как морфин. Назначение препарата военными врачами раненым солдатам показало, что у больных проявляется к нему зависимость. В период Гражданской войны в Америке морфий считали «лекарством» для солдат. Со временем возникла потребность избавить страдающих недугами от привыкания к этому обезболивающему. И тогда в 1874 году Олдер Райт, ученый-химик из Британии, произвел из морфиноотходов диацетилморфин – новое химвещество. Однако открытие Райта осталось незамеченным, и лишь в 1898 году известный фармаколог из Германии Генрих Дрейзер заново явил миру этот препарат и отметил, что он намного сильнее морфина. С того времени героин применяли как обезболивающее и даже как противокашлевое средство. Да-да, изначально героин широко применялся в лечебных целях, как средство от кашля.
Уже к началу XX ст. морфин был героином полностью вытеснен. Однако врачи все больше убеждались в том, что героиновое пристрастие пациентов намного сильнее, чем морфиновое.
Таким образом в 1914 году пактом Гаррисона в США на прием героина было поставлено табу. Америка стала первой страной, что запретила применение этого нарковещества, позже ее примеру последовала Россия (1924) и многие страны Европы.
В 30-х годах ХХ века немецкие разработчики препаратов для обезболивания впервые героин не произвели, а синтезировали. После экспорта в США (1947 г.) он стал именоваться «долофином», потом название изменили на «метадон». Действие этого наркотического вещества должно было направляться на излечение зависимости от героина.
На сегодняшний день, предназначение метадона, применяемого наркологами, заключается вовсе не в том, чтобы излечить человека от наркотической зависимости, а в том, чтобы привести его в такое состояние, когда он мог бы «функционировать»
Также стоит отметить: несмотря на то, что героин, продаваемый на улицах, употребляется гораздо чаще, чем метадон, от метадона умирает больше людей, чем от героина.
Как выглядит героин? Внешний вид героина.
Чистая форма героина – белое порошкообразное вещество. Однако этот наркотик может иметь также серовато-розовую или коричневую окраску. Иногда порошок бывает и черным. Все зависит от того, насколько чист наркотик и какие ингредиенты (кофеин, сахар и др.) были добавлены в чистый героин.
Уличные торговцы (мелкие наркодилеры, или на языке наркозависимых — “барыги”) героин часто разбавляют (“бадяжат”) ядовитыми веществами, в частности стрихнином. Такие примеси в большинстве случаев героином не абсорбируются, поэтому проникая в кровеносные сосуды, засоряют их. Это приводит к разрушению внутренних органов человека. У наркоманов, покупающих героин на улице, возможен риск передозировки, так как в каждом пакетике концентрация наркотика может быть разной. Кстати, уличный героин называют по-разному: гарик, перец, эйч, белый, гера и т. п.
Способы употребления героина наркоманами
Наркотик вводится методом инъекций (уколов) в вену, а еще его вдыхают носом или курят, даже жуют.
Начинающим наркоманам кажется, что вдыхание героина через носовые ходы не приносит вреда. Многие его сжигают на фольге, а дым вдыхают носом или сворачивают порошок на бумажке в трубочку и «курят».
Со временем этого начинает не хватать, поэтому более опытные «собратья» рекомендуют «кайфануть» по полной, применив самый эффективный метод – уколы в вену (в наркоманском жаргоне, уколоться в вену – «ширнуться»). Такое прямое введение очень опасно. Частые инъекции разрушают вены.
Сегодня многие наркоманы используют маленькие шприцы для инсулина, предназначение которых – подкожные инъекции. Их применение далеко небезопасно. Порошковый наркотический раствор не всегда проходит через тоненькое отверстие иглы, поэтому начинает пениться. Если попадают образованные пузырьки в сердце, шансов на выживание у наркомана нет.
Еще одна страшная проблема внутривенного способа приема этого наркотика – смертельные вирусные инфекции, передающиеся через зараженную кровь.
Действие героина
Сразу же после приема героина ощущение просто эйфорическое. Чувствуется некая раскрепощенность, человек легко контактирует с окружающими, иногда повышается либидо (сексуальное желание, влечение). В редких случаях первичный эффект наркотика может сопровождаться сухостью в ротовой полости, зудом и рвотой. Однако такое состояние недлительное. После всплеска «кайфа» наркоман некоторое время пребывает в состоянии апатии. Дыхание замедляется, сердце начинает биться реже.
Когда действие героина со временем подходит к концу, организм наркомана нуждается в наркотическом веществе. Если доза героина не принята вовремя, начинается ломка, которая длится до следующего приема. Во время ломки с человеком происходит что-то ужасное: ломит кости, появляется понос и рвотный рефлекс, возникает чувство тревоги, умственные способности притупляются. Еще один симптом опьянения от героина – суженные зрачки, которые не реагируют на свет. Для идентификации наркоманов еще до проведения тестов на наркотики, которые показывают, в том числе, и героин, врачи и полицейские часто используют небольшой фонарик, которым светят в глаза, наблюдая за реакцией зрачка.
Известный, однако немного чудный, писатель из Америки Уильям Берроуз, автор литературного произведения «Наркоман», при написании романа использовал материалы, собранные из собственного опыта. Испытав на себе действие наркотического средства, он пишет о том, что героин бьет в первую очередь «по ногам сзади», после – «сзади по шее», откуда и разливается «волна расслабления», создается ощущение, что ты «расплываешься», появляется чувство, что человек растворяется в теплой воде.
Такое молниеносное воздействие героина на цнс вызвано тем, что он легко проникающий наркотик. Природа позаботилась о мозге человека, защитив его спецбарьером, который ограничивает доступ к нервным клеткам всяческим химвеществам. Однако особенное строение молекулы героина дает наркотику возможность просачиваться через преграду и, аккумулируясь в мозге, проникать в нервные клетки, вызывая переизбыток возбужденности.
Длительный прием героина разрушительно воздействует на весь организм. Если его вводят внутривенно, то вены склерозируются, кровеносные сосуды забиваются. Также на фоне частого употребления героина может развиться артрит или туберкулез.
При использовании одного шприца на всех при введении опиумного наркотика можно заразиться инфекциями, что передаются через кровь, в том числе ВИЧ и гепатитом С.
Еще одна отличительная особенность героина заключается в том, что он не провоцирует развитие какого-то отдельного заболевания, но сильно истощает весь организм и старит нервную систему, ведь клетки просто преждевременно отмирают.
Накапливается героин не только в мозге, но и в других органах. Он постепенно отравляет их. Это проявляется частым недомоганием с рвотными рефлексами и болью головы. У тех, кто потребляет наркотик периодами, появляются боли в желудке, начинается понос, теряется аппетит и возникают мышечные судороги. Практически у всех наркозависимых ослабевает иммунная система, поэтому они часто простуживаются и болеют разными заболеваниями.
Последствия приема героина
После нескольких приемов наркоман нуждается в героине, как в воздухе. И никто из наркозависимых не задумывается над тем, что потребление наркотика для каждого имеет свои последствия:
- иммунная система ослабевает;
- зубы крошатся;
- десна воспаляются;
- нарушается стул;
- обливает холодный пот;
- появляется зуд;
- развиваются болезни дыхательной системы;
- пропадает аппетит;
- у женщин нарушается менструальный цикл;
- снижается либидо у женщин, а у мужчин проявляется импотенция;
- пропадают оргазмотические ощущения;
- происходит потеря памяти;
- человек стает замкнутым и подавленным;
- появляется сыпь на лице;
- нарушается сон или проявляется лунатизм;
- теряются двигательные функции;
- истощенный организм находится в состоянии между жизнью и смертью.
Физическая зависимость от героина
После первого приема героина у человека появляется желание испытать эйфорические ощущения снова. В биохимии это объясняется тем, что при приеме героина в нервную систему попадают искусственные эндорфины, поэтому организм меньше синтезирует эти вещества, и постепенно адаптируется к их притоку.
Происходит привыкание к наркотику. Для того чтобы вернуть приятные ощущения, дозу приходится увеличивать. Через неделю-две постоянного приема наступает полная зависимость от наркотического вещества. В отдельных случаях первейшие признаки «ломки» появляются уже после двух-трех приемов героина. Чаще всего это происходит у людей, которые гиперчувствительны к героиновому порошку.
Те, кто «плотно подсел на иглу», начинают замечать, что героин не приносит им желаемого удовольствия, однако продолжают его потреблять. Они боятся с синдромами отмены, то есть «ломки», которая приносит страшные мучения.
Все это происходит потому, что нервная клетка не может сама синтезировать эндорфины, так как привыкла работать в условиях их переизбытка от приема наркотика.
Чем дольше длится постоянное употребление наркотика, тем тяжелее переносится отмена.
Ощущения настолько болезненные, что боль кажется невыносимой. Во время «ломки» без сильнодействующего снотворного наркоман не может уснуть. А организм сильно истощается, так как пить и есть становится невозможно.
После 5-6 лет приема героина «ломка» реально угрожает жизни. Через такой промежуток организм 20-летнего юноши, принимающего наркотики, сродни старческому организму 80-летнего человека.
Влияние героина на психику человека и психологическая зависимость
Опийное наркотическое вещество на физическом уровне просто приводит организм в оцепенение, человеческие чувства парализуются.
Что касается психического состояния, то наркотики – это бегство от тяжелых жизненных реалий химическим путем. Некий ключик от «быстрого кайфа», который позволяет расслабиться, но забирает здоровье и даже жизнь. Наркотики позволяют воспринимать мир по-другому, однако это длится недолго. Такое бегство ложное, ведь на самом деле ничего не изменяется, а человек, придя в себя, начинает понимать, что все на своих местах, только состарилась нервная система. Зачастую, после встречи с героином, жить в социуме становится намного труднее.
Главный интеллектуальный центр человека – мозг. Изокортекс – новая кора – его своеобразный процессор. Это та область, которая отличает человеческий мозг от головного мозга животных. Главное различие – это то, что человек имеет способность воспринимать себя как личность. У животных нет ощущения собственного существования.
Именно за самовосприятие, по мнению нейрофизиологов, отвечают отделы мозга, размещенные в области лба. Это позволяет человеку выделять себя из толпы и контролировать свою деятельность.
При приеме героина эта часть мозга страдает в первую очередь.
Те, кто злоупотребляет наркотическим средством, теряют самоконтроль и перестают адекватно оценивать свое поведение.
Наркоманы часто начинают врать и при этом им кажется, что этого никто не замечает. Они теряют чувство такта при общении с другими людьми, могут вести себя фамильярно, создают конфликтные ситуации, однако всегда уверены в своей правоте.
Постепенно наркоман превращается в эгоиста, для которого остальные люди – лишь средство нахождения денег, их личные проблемы его не интересуют вообще. Человек начинает считать, что все вокруг ему чем-то обязаны, а он всегда прав, возникает чувство обиды.
Вне «ломки» зависимые от наркотических веществ не признают, что они больны. Любые уговоры пройти курс лечения кажутся ему нелепыми. Неспособность оценивать собственные действия приводит к непониманию того, что за такое временное удовольствие придется много платить.
Помощью близких и докторов наркоманы могут воспользоваться лишь для того, чтобы на время убрать «ломки», снизить дозу, то есть «омолодится» и начать употребление героина по-новому.
Еще одно изменение в психике страдающего от наркомании – невозможность управлять своими эмоциями и чувствами. Молодые люди становятся слишком раздражительными, их преследует чувство гнева. Могут орать из-за любой мелочи, размахивать руками и смеяться без повода. Настроение беспричинно меняется, и меняется молниеносно. Замкнутость чередуется с навязчивой коммуникабельностью. Со временем плохое настроение появляется все чаще, а хорошее сменяет его довольно редко.
В разделе психиатрии подобную эмоциональную неуравновешенность называют слабодушием. Зачастую им страдают пациенты преклонных лет с заболеваниями сосудов мозга. Примерно через два-три года приема героина слабодушие у наркомана проявляется все сильнее, начинаются психические расстройства, в частности галлюцинации, эпилепсия, бред.
Часто героиновая зависимость заканчивается слабоумием высокой степени – деменцией. В это время нервная система не работает без дозы героина, однако доживают до такой стадии очень немногие.
Как слезть с героина? Героин и преодоление «тяги».
Что являет собой героиновая зависимость? В период «ломки» желание принять наркотик становится навязчивым. Мысли настолько заполнены тем, как быстрее уколоться или понюхать порошок, что ничто другое наркомана просто не интересует.Когда обострение проходит, «тяга» слабеет. В таком состоянии наркоман справляется с ней самостоятельно.Чтобы полностью избавиться от наркозависимости, нужно заставить себя смотреть в глаза трудностям жизни, которые изначально привели к знакомству с героином. Человек, принимающий наркотики, должен зауважать себя и начать подготовку к жизни без нарковеществ. Если этого не будет сделано, все усилия обречены на провал. Смена наркотического вещества – не решение проблемы, от наркотиков нужно полностью отказаться. Лишь тогда человек сможет жить счастливо.
Спустя время, встреча с героином становится лишь неприятным воспоминанием. Лечить человека от того, что осталось в прошлом, не надо. После окончания депрессионного состояния отмены он должен собраться со своими силами и идти вперед, не боясь трудностей.
Маскировка «тяги» к наркотическим препаратам
Сознательной зависимости от героина практически не бывает. Если человек прошел дезинтоксикацию, он перестает беспрерывно думать о наркотике. Но несмотря на такое безразличие к героину, бывший наркоман по определенным причинам «срывается». Это свидетельствует о том, что на бессознательном уровне сохранилось влечение к наркотическим веществам. Такая болезненная «тяга» одевает маску, поэтому ее надо вовремя распознать и бороться с проявлениями зависимости.
Чаще всего маски появившегося влечения таковы:
- убежденность в том, что героином можно колоться единожды, и один «укольчик» не принесет вреда;
- беспричинная обидчивость;
- частая лень и убеждение в том, что нет ни к чему способностей;
- внезапные вспышки гнева и раздражительности;
- хорошие воспоминания о действии наркотика и запамятованье «ломки»;
- недоверие к людям, что пытаются предоставить помощь в преодолении зависимости;
- поиск виновных в своих бедах;
- симпатия к наркоторговцам и группам наркоманов, которая сохраняется даже после того, как эти люди предали или сделали какую-то гадость.
- Маску «тяги» следует сразу распознавать, чтобы не началось злоупотребление.
