Ученые вскоре смогут определять сколько проживет каждый из нас

В 2012-м было опубликовано еще одно исследование. Авторы, сотрудники того же Калифорнийского университета Крейг Старк и Аврора Лепорт, утверждали, что Джилл Прайс и другие носители синдрома — не просто обладатели «очень хорошей» памяти в рамках традиционной шкалы. Они — обладатели отдельного, очень далекого от обычного вида памяти, которая работает совсем по-другому. К примеру, большинство людей с автобиографической памятью рассказывают об изобретенных ими «ментальных системах», которые сортируют воспоминания по хронологии или по категориям (например, «каждое 15 апреля») и легко упорядочивают их — будто помечают тегами. Все те, у кого был выявлен синдром, признавались, что им нравится мысленно воспроизводить воспоминания и стараться при этом запоминать даты и события. Пока Джилл Прайс сушит волосы феном, она «листает» воспоминания про каждое, скажем, 4 октября в ее жизни. Когда Боб Петрелла стоит в пробке, он скроллит события, произошедшие в этот день год-два-три назад, каталогизирует лучшие июньские воскресенья или пытается вспомнить каждый из дней 2002 года.

Исследовали также обнаружили, что у большинства людей, способности которых они изучали, обнаружились те или иные виды навязчивого поведения. Рик Бэрон складывает все банкноты в алфавитном порядке по названиям городов, в которых они были выпущены. Дома у Прайс есть целый склад расположенных в идеальном порядке «личных артефактов», от которых она не может избавиться: старые куклы, игрушки, аудиокассеты, записанные ею с радио… Боб Петрелла, вернувшись из супермаркета, протирает все покупки антибактериальными салфетками. «Существует заметная корреляция: чем лучше у них память, тем более они подвержены обсессивно-компульсивным расстройствам», — пишет Лепорт. И это не случайно: люди с ОКР могут и собственные воспоминания разложить по полочкам с той же тщательностью. А постоянное мысленное проигрывание этих воспоминаний еще больше их укрепляет, ведь повторы — один из самых надежных способов запоминания информации. Впрочем, есть и нейропсихическое различие между носителями сверхточной памяти и обычными людьми: сканирование мозга людей с синдромом обнаружило структурные особенности в его областях, отвечающих за создание автобиографических воспоминаний.

Но ни одно из этих открытий не способно до конца объяснить, как именно людям со сверхточной памятью удается запоминать так много, тем более что обнаруженные корреляции вполне могут быть и случайными. Даже структурные различия мозга сами по себе ничего не значат — известно, что наш мозг может физически изменяться от того, как мы его используем. Поэтому непонятно: эти отличия в мозге людей со сверхточной памятью — причина огромного количества воспоминаний или их результат? К тому же другие исследования показали, что память носителей синдрома во многих аспектах не слишком отличается от памяти обычных людей. Например, обладатели феноменальной памяти точно так же подвержены ложным воспоминаниям, «редактированию» и «смешиванию» воспоминаний и другим когнитивным искажениям.

Возможно, дальнейшие исследования синдрома помогут разгадать важнейшие загадки человеческой памяти — а возможно, и нет. Но, по крайней мере, это явление уже сейчас демонстрирует огромный потенциал автобиографической памяти, утверждает основатель Центра исследований автобиографической памяти Орхусского университета Дорте Бернцен: «Возможно, в памяти любого из нас хранятся воспоминания каждого дня нашей жизни, просто мы пока не можем до них добраться. Это очень важная тема, которая может заставить нас полностью пересмотреть представления о человеческой способности запоминать прошлое».

Каждый исследователь памяти рассматривает воспоминания как то, что определяет человека как личность, — эти воспоминания и есть мы. Именно поэтому люди больше боятся деменции, чем рака. Когда умирают близкие, мы заранее страшимся того дня, когда не сможем вспомнить звук их голоса или смеха. Больно думать, сколько чудесных, важных, удивительных, страшных вещей мы забываем. А вот люди со сверхточной памятью помнят их все. Но даже если бы у нас тоже была такая возможность — так ли она нам нужна?

«Простое хранилище информации довольно бесполезно, — говорит Старк. — Смысл в том, чтобы извлечь из него что-то важное, то, что мы называем знанием или мудростью. Память ведь дана человеку не для того, чтобы оглядываться назад, а чтобы прошлый опыт помогал лучше адаптироваться в настоящем и будущем». Тем не менее когда Лепорт спросила людей, способности которых она изучала, считают ли они свои воспоминания бременем, большинство ответили отрицательно. Разве что Джилл Прайс всегда осознавала это как проблему: «Да, все люди время от времени подвержены мыслям „Если бы я тогда сделал то-то или поехал туда-то, то…“. Но эти люди не помнят каждую такую развилку в своей жизни, а я помню». Ее память — карта сожалений, альтернативных жизней, которые она могла бы прожить, бесконечных «что было бы, если бы…».

Владимир Скулачёв,

биохимик, академик РАН, директор НИИ ФХБ имени А. Н. Белозерского МГУ, декан факультета биоинженерии и биоинформатики МГУ, самый цитируемый биолог, работающий в России

«Не старость продлить, а молодость!»

Мы умираем, потому что биологическая эволюция так организовала жизнь. Бессмертие — это гибель для любого эволюционного процесса: все будут жить вечно такими, какими родились, и ничего нового, даже за миллиарды лет, не появится. На эту вещь обратил внимание Август Вейсман, великий немецкий биолог XIX века, он сделал сенсационное заявление: «Я рассматриваю смерть не как обязательную необходимость, а как результат адаптации».

Чем чаще меняются поколения, тем быстрее прогресс. Каждое новое поколение может привнести что-то новенькое. Поэтому в природе работает запрограммированное умирание.

Вот, например, у слона зубы стираются в течение жизни, но в отличие от нас появляются заново шесть раз. Стирание — это физическое старение. Но почему всё кончается на номере шесть? Возможно, белые слоны жили бы тысячу лет, если бы у них зубы менялись 30 раз.

Это применимо и, например, к китам. У них, да и вообще у всех млекопитающих, у которых есть в глазу хрусталик, есть и белки кристалли́ны. Они уникальны своей прозрачностью. Известно, что все аминокислоты в наших белках — это L-изомеры. А есть еще D-изомеры, им противоположные.

Что же происходит в кристаллике китов при очень большом сроке их жизни? Каждые десять лет 2 % L-изомеров становятся D-изомерами. Через двести лет уже 40 % становятся D-изомерами. Поэтому прозрачность исчезает. Может быть, киты выбрасываются на берег потому, что самый старый и мудрый ведет туда всё стадо. Но он уже плохо отличает сушу и воду, и стадо гибнет.

Самоубийство клеток

В свое время биологам дали Нобелевскую премию за разбор устройства онтогенеза червячка. У него всего около 1000 клеток, и ученые доказали, что из них около 60 уничтожаются апоптозом (апоптоз — это генетически запрограммированная гибель клеток), потому что по мере развития червячка они становятся ненужными или, может быть, даже вредными. Происходит это потому, что в митохондриях накапливаются ядовитые формы кислорода. Когда такого кислорода становится очень много, клетка совершает самоубийство.

Есть еще и некроз, это просто умирание клеток и тканей. И в некрозе тоже часто принимают участие активные формы кислорода.

А есть еще феноптоз (этот термин я ввел в науку). Это самоубийство организма. Многие биологи считают, что это невозможно, что не может быть в живой системе дарвиновской эволюции такого безобразия, чтобы организм убивал самого себя.

Но феноптоз есть. И он бывает хронический, когда организм просто постепенно стареет и изнашивается, и быстрый, который занимает часы, дни или недели. Обычно ядовитые формы кислорода потихоньку накапливаются, и тогда мы медленно и печально сходим в могилу. А бывает, они быстро взрываются, как у моего родственника: 34 года — упал на улице, приехала скорая помощь, а он уже мертв.

Внезапная смерть — одна из загадок. На животных в ряде случаев мы уже умеем с ней бороться. Думаю, мы сможем сделать это и на людях.

Так что есть целая группа явлений, которые либо убивают клетку, либо замедляют ее жизнедеятельность, либо просто убивают организм, достигая некой критической массы.

Почему человеку больше не нужно умирать

Как я уже сказал, старение — это специальная программа, которая была изобретена эволюцией. Но сейчас она нам, по сути, уже не нужна, поскольку мы уже не рассчитываем на слишком медленную для нас эволюцию. Она требует миллионов лет. Но примерно с XVIII–XIX веков в игру вступает другой, несравненно более быстрый фактор — технический прогресс, который до сих пор улучшает условия жизни, прежде всего медицину.

И теперь только это двигает человечество вперед, а не эволюция. Для человека эволюционные программы старения и сама смерть от старости — вредные атавизмы.

Поэтому величайшая задача XXI века — решить проблему ликвидации этих атавизмов, чтобы люди хотя бы отодвинули смерть за счет продления молодости. В принципе это вполне реальная задача.

Как ученые борются со старением

Идея в том, что программа старения сидит у нас в генах и в определенное время запускает необратимый процесс. Мышечная система, другие органы и ткани — всё это начинает стареть. Наша задача — найти, что это за программа, при помощи какой цепочки событий она приводит к результату, и прервать ее на любом из отрезков этой цепочки.

Как говорят компьютерщики, нужно хакнуть программу. Это гораздо дешевле и удобнее, чем каждый раз исследовать очередное повреждение, поломку, связанную с действием этой программы, чинить их одну за другой.

Моя задача на сегодня — объяснить, что можно жить 200 лет. Не хотите — не надо, принимайте законы в ООН, чтобы можно было жить не больше 150.

Сейчас мы изучаем действие «эликсира молодости», один из эффектов которого — прерывание программы апоптоза. Вообще, открытие апоптоза в 70-е годы прошлого века совершенно перевернуло наше представление о жизни и смерти.

Долго думали, что это бактерии нас убивают — и в какой-то мере это так, но убивают они не по своей воле. Просто у них происходит выброс определенных веществ в кровь, а когда их, этих веществ, там скапливается большое количество, включается сигнал на самоликвидацию организма. Но мы знаем, что она начинается внутри митохондрий появлением активных форм кислорода..

Наше вещество — это антиоксидант, который целенаправленно идет в митохондрии, туда, где образуются ядовитые формы кислорода, и нейтрализует их.

Думаю, главное, что будет сделано в науке в ближайшие полвека, — резкое увеличение продолжительности молодой жизни. Речь не о том, чтобы продлить старость, а чтобы продлить молодость.

Лаборатория Владимира Скулачева работает с митохондриальным антиоксидантом SkQ1, который относится к новому классу органических веществ, названных «ионами Скулачева» Это вещество было создано искусственно, оно несет положительный заряд. Ион Скулачева проникает в митохондрии, которые заряжены отрицательно, и там обезвреживает ядовитые формы кислорода.

Сейчас SkQ1 входит в состав глазных капель. Вскоре стало известно, что люди покупают капли и мажут лицо, рассчитывая на омолаживающий эффект. Это бессмысленно, так как концентрация SkQ1 в каплях очень маленькая. Тогда лаборатория создала линейку кремов для лица, где активного вещества было намного больше.

Выпускать SkQ1 как лекарство от старости пока еще нельзя. Если в случае с каплями и кремом можно проследить, приносит ли пользу вещество, то в случае с «эликсиром молодости» всё сложнее, поскольку результат будет через годы.

Поэтому мы не можем обещать, что наше поколение сможет воспользоваться «эликсиром молодости». Но я работаю не один, а с четырьмя сыновьями, и сейчас начал готовить внуков. Может быть, внуки и увидят завершение наших опытов.

Я как изобретатель препарата имею право на его применение на себе самом. Я уже шесть лет принимаю свое вещество. И 21 февраля мне будет 84 года. Но принимаю не в тех дозах, которые, как мы рассчитали, нужны человеку, а в дозах для кошек и собак. Ведь это абсолютно новое вещество, и я тоже не знаю наверняка, как оно будет работать. Оно для меня как Бяка-Закаляка из книжки Чуковского: я его сам из головы выдумал, а теперь боюсь.

Но животных оно может спасти от смерти в старости. В Австралии живет и работает один ветеринар, и он в своей клинике использует наше вещество. Говорит, у него описаны уже более 70 случаев спасения животных. Собака или кошка уже не двигается, ясно, что остались ей минуты, часы, и врач просто в рот или в вену животного вводит вещество. В итоге животное встает на лапы и живет себе дальше.

Моя мечта — чтобы в скорой помощи всегда был шприц с этой штукой. Но когда мы пришли в Минздрав с просьбой разрешить испытания, нас развернули, сказав: «У вас святая вода, у вас здесь нет органического вещества». В итоге денег нам на лабораторию не дали, дал Дерипаска, и мы купили очень чувствительный прибор для измерения концентраций SkQ1. Но сейчас наше оборудование уже на ладан дышит.

Есть вещи, которые нельзя сделать при помощи грантовой системы. Ну как я могу убедить перспективность своей идеи? Это может растянуться на десятки лет. Проект мы начали в 2003 году, а в 2014-м аптеки в России уже продавали наше первое лекарство от старческих болезней глаз — синдрома сухого глаза и катаракты, и мы четко понимаем, почему оно помогает. Чтобы продвинуться дальше, нужно время.

Но это понимают не все, кричат: «Скулачев обещал эликсир бессмертия [что, если быть честным, не верно!], а сделал капли для глаз». Такая вот у нас жизнь.

Юрий Конев,

доктор медицинских наук, кардиолог, геронтолог, гериатр, профессор кафедры геронтологии и гериатрии ФПДО МГМСУ

«Что нам даст молодое тело, если у нас деменция прогрессирует?»

Умирание — это естественный процесс. Любой биологический организм имеет стадии своего развития: детство, зрелость, умирание. Жизнь по природе своей конечна, несмотря на все высказывания некоторых исследователей (к примеру, имморталистов), которые считают, что она может быть вечной.

На протяжении уже нескольких тысяч лет человек стремится жить дольше. Но получается не очень. Есть живые организмы, которые живут сотни лет. Но они, как правило, относятся к растительному миру.

Во всем виноваты кишечные бактерии

У есть меня своя теория старения, которая развилась из теории Ильи Ильича Мечникова. Теория аутоинтоксикации. Как известно, у нас в просвете кишечника обитает огромное количество микроорганизмов, суммарный вес которых — более 2,5 кг. Их в несколько раз больше клеток организма-хозяина. Их наружные части называются эндотоксинами. У эндотоксинов есть образ-распознающие рецепторы, то есть они «видят», что происходит вокруг. И в какой-то момент эндотоксины запускают цитокиновый каскад, приводящий к повреждению различных систем организма хозяина.

Плюс взаимодействие эндотоксинов с лимфоцитами. Под действием избытка эндотоксинов они трансформируются в ореолярный микрофаг, а ореолярный микрофаг — главная клетка, которая повреждает легочную ткань.

Большинство наших пожилых людей погибают от гипостатической пневмонии, которая поначалу абактериальна, то есть протекает без участия бактерий. Поэтому чем старше человек становится, тем реже его нужно госпитализировать. Сама госпитализация может стать причиной смерти. Флора, которая находится в больнице, агрессивная. И организм пожилого человека не может с ней справиться.

Можно попытаться связать эндотоксин, уменьшить его воспроизводство. Но полностью от него избавляться нельзя, потому что он поддерживает тонус иммунной системы. И только его избыточное количество приводит к болезням.

Так вот Мечников говорил, что изменение микрофлоры приводит к смерти человека. Сто лет назад он изложил: микробная флора участвует в формировании болезней — раз, здоровый образ жизни продляет жизнь —два.

Мечников хотел удалить себе толстый кишечник, потому что именно в нем — бактерии. Понятно, что это не очень естественно. Но на том этапе ему казалось, что это продлит жизнь. Кстати, это последний наш нобелевский лауреат по медицине и биологии. 1908 год!

Можем ли мы победить смерть

В начале 2000-х годов, когда был расшифрован геном человека, появилась иллюзия, что вот-вот мы откроем ген старости, ген смерти и жизнь вечную. Мы тоже принимали в этом активное участие.

Мы тогда работали в клинике «Пожилого человека», по-старому ее называли «Больницей старых большевиков». Туда попадали пациенты только после 60 лет, даже 100-летние.

Их генетический код мы и пытались изучить, чтобы найти эти гены старения и смерти. К сожалению, не удалось. Ведь что такое геном? Один геном человека — это 27 тысяч генов. Представляете, какая структурная мозаика? Думали, что это возможно. Но общей закономерности найти не удалось, хотя исследования продолжаются.

Сегодня единой теории старения не существует, существуют лишь гипотезы старения, их более трехсот. А если нет единой гипотезы старения — каждый кулик хвалит свое болото. Примерно как в фильме «Джентльмены удачи», там главный герой предлагал своим сокамерникам сыграть в города и говорит: «Вот Москва, говори на „а“», а тот: «Джамбул», — «А почему Джамбул?» — «Да потому что там моя мама, там тепло». Вот так и геронтологи, когда начинают обсуждать теории старения,— каждый цепляется за свою теорию.

Особенность геронтологии в том, что на человеке материал получить очень сложно. Ведь это надо несколько поколений просмотреть и проанализировать. А не терпится здесь и сейчас получить результаты.

В МФТИ есть лаборатория, где пытаются сгруппировать всю информацию по старости. Они сказали, что через 5–7 лет будет создан препарат, через 10 мы начнем влиять на старость, а через 15 мы ее победим. Но вот прошло уже 5 лет, а воз и ныне там.

Примерно каждые лет 20–30 начинается резкое увеличение интереса к этой теме, и, когда исследователи упираются в эту стену, интерес начинает спадать. Потом нарождается новое поколение — и опять всплеск. На моем веку это уже третий этап. Поэтому я отношусь к этому спокойно. Да, какой-то вклад каждого всплеска есть, но человек — это целая вселенная. Представляете, сколько метаболических процессов у нас происходит одномоментно? Точное число вам никто даже не назовет. А как они взаимодействуют? Ну, два-три процесса мы еще можем проанализировать, а когда их сотни тысяч…

Желание человечества пожить подольше используется нечистоплотными дельцами от медицины. Энтузиасты всегда есть, но их не много — тех, которые работают не за деньги, а за идею.

Есть, например, такая геронтологическая секция Московского общества естествоиспытателей природы при МГУ, которому 215 лет. Вот там часто обсуждаются интересные проблемы, те, которые действительно имеют какую-то теоретическую значимость. А в основном на ниве геронтологии паразитируют нечистоплотные люди, желающие обогатиться. Поэтому и косметология так хорошо развивается. Но Фаина Раневская в свое время говорила по этому поводу: «Фасад ты починишь, а канализация-то худая».

Над чем работают геронтологи

Есть несколько направлений, и все они, как говорится, имеют право на существование, потому что каждый вносит свой кирпичик.

Как появляются и развиваются эти направления? Стареющий олигарх, не желая покидать бренную землю, начинает лихорадочно вкладывать деньги в какие-то геронтологические исследования, руководители которых обещают ему продление жизни.

Самой известной была компания «Герон». Ее спонсировал мультимиллиардер, нефтяной магнат. В итоге компания открыла теломеразы. Что это такое?

Конечная часть генома называется теломерами. Постепенно теломеры укорачиваются; укоротившись до определенного уровня, они запускают процесс одряхления и летального исхода. Регулируют эти процессы теломераза — особый фермент.

И компания «Герон» предполагала создать ингибитор теломеразы, чтобы длина теломер не укорачивалась так быстро.

Олигарх вкладывал в это сумасшедшие деньги, спал в кислородной палатке, ел только специфическую пищу, но всё равно умер. А как только олигарх умирает, финансирование проекта заканчивается.

Активность по изучению теломер уже пройдена во всем мире. Наши ученые продолжают изучать эту проблему, потому что Алексей Оловников, считающийся основателем этой теории, живет в России, ему недавно исполнилось 80 лет (двое из трех лауреатов Нобелевской премии за открытие теломер держат в своих кабинетах портрет А. Оловникова, а его самого даже не включили в наградной список). В настоящее время считается, что эта теория более-менее работает на экспериментальных животных, но не на человеке.

Есть другая теория — митохондриальная. В МГУ есть институт экспериментальной геронтологии, который основала семья Скулачевых. Отец, академик Владимир Скулачев, как раз и создал митохондриальную теорию старения. Согласно его теории, смерть можно лечить, как болезнь, потому что смерть — это программа, которую запускает организм. А если это программа, то ее можно взломать. Но Скулачев хотя бы не обещает быстрого эффекта, он говорит, что лишь лет через 20–30 мы сможем воздействовать на человека.

Другие ученые занимаются коррекцией клеток. Здесь тоже есть несколько направлений. Представители одного из них борются со сцентными клетками, то есть поврежденными. По их мнению, если убрать их из организма, то он сам начнет справляться. Представители другого направления считают, что надо вводить здоровые, корригированные стволовые клетки извне.

А у стволовых клеток есть особенность: что чем больше они проходят репликаций, то есть изменений, тем больше в них нарастают генетические мутации. А генетические мутации — это возраст-ассоциируемые и другие заболевания, в том числе онкологического профиля.

Что такое коррекция генетическая клеток? Чтобы изменить клетки, используют CRISPR — генетические ножницы. Это по сути вирус. У человека количество вирусов, которые встроились в геном, гигантское: за миллионы лет существования человека значительная часть генома состоит из таких вирусов. Вывод: вмешаться в этот процесс на данном уровне пока невозможно.

Одна дама по имени Пейрис провела у себя генетическую коррекцию с помощью CRISPR и уже три года живет себе. Но посмотрим, что с ней будет, когда она проживет лет тридцать — и проживет ли она столько. В Китае появились первые близнецы со скорректированным геномом. Здесь тоже остается только следить за судьбой близнецов.

Параллельно с этим есть крутые сорвиголовы, которые пришли в геронтологию и считают, что сейчас они перелопатят весь интернет и создадут средство, которое будет влиять на процессы старения. Они думают, что ученые погрязли в своих теориях, поэтому нужен свежий взгляд со стороны. Я это всё отношу к такому течению, как биохакинг.

Биохакеры, как правило, не имеют системного образования. Правда, они все исследования проводят на себе. С одной стороны, это интересно, с другой, я бы просил биохакеров только об одном: чтобы их тела не выбрасывали. То, что они умрут раньше, это уже понятно — некоторые биохакеры употребляют до 160 таблеток в день.

Образ жизни по-прежнему сильнее медицины

Абсолютно здоровых людей в старости нет, есть недообследованные — так гласит медицинская мудрость. И те люди, которые ведут здоровый образ жизни, они лишь относительно здоровы.

Объяснение очень простое: ни одно перенесенное заболевание человеком не остается без ущерба для организма. Даже простуда! Долго и часто болеющие дети (ДЧБ) — это же целая проблема. А с возрастом снижаются адаптационные возможности, и хронические болезни появляются вроде как ниоткуда, но если разобраться… Те, кто в детстве часто болели кокковой инфекцией, нередко могут стать почечными больными. А кто в детстве не болеет кокковыми инфекциями? Вот тут и собака зарыта.

Поэтому борьба с хроническими болезнями — это и есть продление жизни.

Но что будет с нашим мозгом? Мы не знаем, как он работает — и уж тем более, как он стареет. Вспоминаю юмор в коротких штанишках:

— Что лучше, Альцгеймер или Паркинсон?

— С точки зрения алкоголика, лучше расплескать полбутылки, чем забыть, где она запрятана.

Что нам даст молодое тело, если у нас есть Паркинсон, Альцгеймер и сосудистая деменция прогрессирует?

Если округлить, то на продолжительности жизни влияют: генетика — 10 %, 10 % — медицина, 20 % — климат, где-то 60 % — образ жизни.

Основное — тот самый пресловутый здоровый образ жизни, который оскомину всем набил: физические нагрузки, рациональное питание, отсутствие стрессов, здоровый секс, режим дня — всё это и влияет на продление средней ожидаемой продолжительности жизни.

И еще немного влияет климатическая зона. Мы живем с вами в климатической зоне, неблагоприятной для жизни человека: перепады температур, переход с одного режима питания на другой, загрязненность воды и воздуха. Жить желательно у теплого моря, круглогодично! Это средиземноморский климат: Кипр, Крит.

Но большинство долгожителей всё же сосредоточены в умеренном среднегорье. С возрастом наступает депрессия кроветворения, костный мозг тоже начинает стареть. Так вот умеренная гипоксия — примерно 1500 метров над уровнем моря — является стимулирующим фактором. Да и кровососущие насекомые, передатчики многих болезней, в горах не летают, крылышки в разреженном возрасте не бяк-бяк-бяк-бяк. Смог оседает, вода чистая. То есть все факторы долголетия сосредоточены в умеренном среднегорье.

Красное мясо — не больше раз в недели. Птица, рыба, субпроукты, печень, овощи и фрукты круглый год, и ещё желательно бокал красного вина (100–120 мл, не более) раз в сутки. Причем предпочтительнее сорт каберне совиньон (к примеру, Крым, северный склон реки Кача).

Шаг 1: Выберите компанию

Существуют четыре крупные компании, предоставляющие услуги в области крионики: «Alcor» в Аризоне, «Cryonics Institute» (CI) в штате Мичиган,«American Cryonics Society» (ACS) в Калифорнии, и «КриоРус» в России. КриоРус является самым молодым и быстро набирающим обороты вариантом, но два основных игрока — Alcor и CI (у ACS нет своего хранилища, они пользуются помещениями CI).

После длительного изучения мне показалось, что Alcor выглядит чуть круче и надежнее, а CI (созданная основателем движения Робертом Эттингером) более доступна в цене и отдает флером семейного магазинчика. Обе компании — некоммерческие, и в хранилищах каждой лежит уже около 150 человек. У Alcor около тысячи «членов» (т.е. людей, которых однажды заморозят), а у CI — около пятисот.

Шаг 2: Вступить в ряды

Чтобы стать крионистом, необходимо заполнить пару бумаг, что-то подписать, все нотариально заверить, и произвести три оплаты: ежегодный членский взнос, оплата транспортировки вашего тела до хранилища после смерти, и оплата обработки, хранения, и оживления тела.Стоимость годового членства в Alcor составляет около $700, а остальные расходы, связанные с транспортировкой/обработкой/хранением/реанимацией тела, обойдутся в $200 000. Также компания предлагает вам вариант, в котором ваше тело выбрасывается, а замораживается только мозг (это называется «нейропрезервацией») — в таком случае цена падает до $80 000.

Ежегодные выплаты в CI обойдутся в $120 (или единовременная выплата в $1 250 за постоянное членство), в то время как стоимость хранения и всего прочего составит $35 000 ($28 000 для выплативших единовременный взнос). Этот вариант гораздо дешевле, чем у Alcor, по двум основным причинам:

Во-первых, он не включает перевозку. Если вы живете рядом с хранилищем, можно сэкономить кучу денег. Если же нет, вам нужно будет связаться с их партнером по транспорту и заключить договор за $95 000 ($88 000 для совершивших единовременную выплату).

Во-вторых, половина огромной стоимости услуг Alcor идет на финансирование так называемого Траста Медицинского Обслуживания. В далекие 70-е существовало больше крионических компаний, и некоторые из них обанкротились, а это означало разморозку замороженных людей, что в общем-то не было предпочтительным финалом. У Alcor такой траст существует для того, чтобы «пациенты» не пострадали от чего-нибудь вроде финансового кризиса компании.

Шаг 3: Застраховать жизнь в пользу криокомпании

Звучит подозрительно, не так ли? Но в этом есть смысл. Alcor и CI — маленькие компании на жестком бюджете и не могут позволить себе предложить план оплаты, который со 100% уверенностью будет покрыт за счет вашей недвижимости или родственников. Что касается пациентов, исключая богатых, их затраты на крионику просто гигантские, а наличие страхового полиса, гарантирующего их покрытие, мотивирует всю жизнь осуществлять страховые выплаты. Для молодых людей даже приличные планы страхования жизни довольно недороги: в случае с выбором CI, можно ни о чем не беспокоиться, выплачивая всего $300 в год ($120 ежегодный взнос, и $180 за покрытие основной части оплаты страхования жизни). Даже в случае с более дорогостоящим планом Alcor, ежемесячные затраты едва ли превысят $100.

Не то чтобы эти затраты были несущественными, но вся эта схема со страхованием, по крайней мере в случае с молодым поколением, позволяет нам достаточно уверенно исключить слово «богатые» из нашего определения. Затраты такие же, как у курильщиков или любителей кабельного, а для этого не нужно быть богатым.

Шаг 4: Надеть браслет и жить дальше

Крионистам выдают браслеты и колье, на которых выгравированы инструкции и контактная информация. Рекомендуется носить эти акксессуары постоянно, чтобы в случае вашей внезапной смерти тот, кто обнаружит тело, знал, как связаться с компанией.

Шаг 5: Умереть официально

Ваша юридическая смерть — это ключевой шаг на пути к криозаморозке, но постарайтесь его не испортить. Юридической смертью можно воспользоваться удачно, сносно или провально.

Удачно: нечто прогнозируемое — типичная ситуация «прикованного к кровати», вроде той, что наблюдается у больных раком. Это позволяет добраться либо до Скотсдейла (Alcor), либо до Мичигана (CI) и разместиться в одном из специально организованных хосписов, с которыми сотрудничают крионические компании. Это важно, потому что крионика вызывает очень противоречивые чувства у представителей традиционной медицины и часто ими не уважается или не понимается. Это приводит к тому, что в некоторых больницах и хосписах разрешают работу крионистов, а в других — нет (в таких больницах делается все возможное, чтобы крионисты не смогли заниматься своей работой, или же их лишают тех привилегий, которыми обладают специалисты по трансплантации органов). Как только вы оказываетесь в хосписе, крионическая компания может следить за вашим состоянием, и как только вы юридически умираете, работники компании приступают к процедурам.

Сносно: случается нечто внезапное и непредвиденное, например, сердечный приступ, и, в лучшем случае, рядом находится человек, который, пока вас доставляют в больницу, может связаться с крионистами, чтобы они встретили вас. Или, что хуже, вы были мертвы в течение нескольких часов или даже больше, прежде чем вас обнаружили. При таких обстоятельствах крионическая компания постарается сделать все, что в их силах. Ваш мозг не будет в идеальной форме, когда вас подвергнут процедуре криозаморозки, но, опять же, кто знает, чего достигнут технологии будущего. Так что вы находитесь где-то в «крионическом окне» — в процессе умирания, но пока вы не достигли момента «окончательной смерти», надежда остается.

Провально: серьезная катастрофа или что-либо еще, что приводит к серьезному повреждению мозга. В худших случаях крионика мало чем может помочь — так было с членом Alcor, который погиб во время террористической атаки 11 сентября.VI Другим неудачным концом станет насильственная смерть, при которой полиция потребует проведение аутопсии (Alcor советует своим членам просить у государства запрет на проведение аутопсии по религиозным причинам). Одна из женщин, записавшихся на крионические процедуры, провела конференцию Reddit AMA (Ask Me Anything — «Спроси что угодно» —прим. Newочём), и один из пользователей спросил, как это изменило ее жизнь. Женщина ответила: «Самое большое изменение, на мой взгляд, — это то, что я стала более осторожной. Я вожу медленнее и слежу за дорогой, я обращаю внимание на то, что происходит вокруг меня». Все потому, что она не хочет умереть совсем по-плохому.

Шаг 6: Остыньте как можно скорее; вас переместят в крионическую клинику

После того, как объявлена ваша юридическая смерть, команда крионистов, в идеале, сразу же начнет действовать. Первая процедура проходит в два этапа: они помещают вас в ванну с ледяной водой, чтобы охладить тело и замедлить метаболизм (так все нарушения в организме, связанные с остановкой сердца, будут происходить медленнее), также они снова приводят в действие ваши сердце и легкие, чтобы поддерживать тело в стабильном состоянии. Эта процедура осуществляется при помощи процедуры сердечно-легочного обеспечения, СЛО (CPS — как сердечно-легочная реанимация (CPR), но только обеспечение, поскольку вас не пытаются реанимировать), при помощи механического аппарата для искусственного дыхания, который называется «тампер»VII:

Потом делаются инъекции ряда препаратов, чтобы у вас не появились тромбы и вы не начали разлагаться.

Как только вы оказываетесь под контролем, они проделывают более серьезную процедуру — хирургическим путем получают доступ к главным кровяным сосудам в вашем бедре и прикрепляют их к этому малышуVIII:

Это сердечно-легочный аппарат, который отвечает за циркуляцию крови и оксигенацию, и позволяет прекратить грубоватую процедуру СЛО. Вдобавок к циркуляции, аппарат вымещает тепло из вашего тела, тем самым охлаждая его до температуры чуть выше температуры замерзания воды, и заменяет часть вашей крови на раствор для презервации органов, который поддерживает жизнь при очень низких температурах (это похоже на то, как трансплантологи не дают умереть органам при длительных транспортировках).

Если в крионическую клинику вас можно доставить только по воздуху, крионисты упаковывают вас в лед и грузят на борт, надеясь, что полет не станет для вас последним.

Шаг 7: Витрифицируйтесь

Большинство людей, которые знают, что такое крионика, думают, что это заморозка. Нет. Это витрификация или стеклование (переход жидкости при понижении температуры в стеклообразное состояние — прим. Newочём).

Стекло — странная штука. Это не твердое вещество, потому что когда оно охлаждается из жидкого состояния, оно не кристаллизуется в упорядоченную структуру. Однако, как я узнал, когда несколько комментаторов взъелись на меня после публикации этого поста, стекло и не жидкость, потому что не течет. Это и не твердое вещество, и не жидкость — это «аморфное вещество», которое иногда сравнивают с гигантской молекулой. Для наших целей ключевым является факт, что стекло как жидкость не кристаллизуется — скорее, молекулы стекла при охлаждении постепенно замедляются до тех пор, пока не прекращают движение.

Если вы заморозите человека, вся жидкость в его организме в определенный момент достигнет точки замерзания и кристаллизуется в твердое вещество. Ничего хорошего в этом нет: во-первых, лед занимает на 9 процентов больше объема, чем жидкость, так что при расширении он серьезно повредит ткань, а, во-вторых, острые кристаллы льда проткнут клеточные мембраны и другие ткани, которые их окружают.

Так что, во избежание катастрофической смены состояния из жидкого в твердое, криотехнологи делают одну крутую штуку: они проводят операцию на грудной клетке, чтобы прицепить к главным артериям трубки, которые выкачают всю кровь из тела, заменяя ее на «криозащищенный раствор», также известный как медицинский антифриз. Этот раствор необходим для двух важных вещей: он заменит 60% воды в клетках тела и снизит температуру замерзания той жидкости, что останется. Если все сделано идеально, в результате в вашем теле не замерзнет ничего. Вместо этого, когда криотехнологи приступят к постепенному охлаждению вашего тела в течение следующих трех часов, его температура достигнет –124ºC — ключевая точка, которую называют «температура стеклования». При этой температуре жидкости в вашем теле останутся амфорными, но при этом такими вязкими, что их молекулы не смогут двигаться. Вы официально станете аморфным телом, как стекло — то есть будете витрифицированы.

Без какого-либо движения молекул любая химическая активность в теле застывает. Биологическое время остановлено. Вы стоите на паузе.

Поскольку я уверен, что вы относитесь к этому скептически, будет полезно упомянуть, что в витрификации биологического материала нет ничего нового. Мы некоторое время успешно стекловали и отогревали человеческие эмбрионы, сперму, кожу, кости и другие части тела. Недавно ученые витрифицировали кроличью почку.IX

Замороженная почка; витрифицированная почка

Потом они отогрели ее и поставили обратно в кролика. И почка продолжила работать.

В феврале 2016 года был совершен прорыв в крионике, когда ученые смогли впервые витрифицировать кроличий мозг и продемонстрировали, что он был практически в идеальном состоянии после отогревания, «клеточные мембраны, синапсы и межклеточные структуры остались нетронутыми. […] Первый раз, когда было доказано, что криоконсервация смогла сохранить все, связанное с обучением и памятью».X

После витрификации, вас продолжат охлаждать, пока через две недели ваша температура не достигнет –196 ºC. Почему именно эта цифра? Потому что это температура, при которой азот переходит в жидкое состояние, так что вам предстоит принять долгосрочную азотную ванну.

Шаг 9: Воскресните

Опыт будет незабываемый.

Во-первых, неважно, случится это через 30 лет или через 2000 лет после последнего вашего пребывания в сознании — для вас это будет одинаково. Когда вы спите, вы чувствуете ход времени: проснувшись после 8-часового сна, вы не думаете, что заснули секунду назад, вы чувствуете, что прошло 8 часов. Но лежать в термосе с жидким азотом — это совсем другое. Вы не почувствуете течения времени, поэтому вам покажется, что вы совсем недавно бодрствовали в прошлой жизни (вам не покажется, что это было прямо сейчас, лишь потому, что вы потеряете свои краткосрочные воспоминания). Скорее всего, вы будете очень дезориентированы, и кому-то придется объяснить вам, что A) вы в будущем, и B) крионика сработала, и вы больше не умирающий человек, а здоровый, бодрый и готовый жить снова.

Вот это мощь.

Как не слишком верующий человек, я всегда думал о том, какой приятный шокя бы испытал, если бы умер и потом проснулся в каком-нибудь прекрасном загробном мире. Я бы огляделся, медленно осознал, что произошло, а потом бы сказал: «Погодите… НУ НИХЕРА СЕБЕ». Потом я незамедлительно встал бы у ворот и наблюдал бы за появлением других атеистов, только чтобы посмотреть на их шок.

Я думаю, оживление после крионики будет на это похоже. Может быть, немногоменее шокирующе, поскольку вы, наверное, попробовали все это дело, надеясь на то, что это сработает — но все равно довольно мощный ни-хера-себе-момент.

После первоначального шока вам придется разобраться, в каком мире вы оказались. Некоторые из вариантов:

Он может быть отстойным. Вы можете проснуться в мире будущего, который окажется куда хуже, чем тот, где вы жили раньше, плюс вы там никого не знаете. Еще хуже, вы можете очнуться в какой-нибудь ужасной ситуации — кто знает, какая жуть может твориться в будущем.

Он может быть так себе. Вы можете очнуться в мире, который ни рыба ни мясо. Ну, то есть, он не такой продвинутый и крутой, как вы думали, и вы не бессмертны, а просто здоровее и все равно уязвимы, и вам нужно найти работу, а у вас нет никаких нужных для этого времени навыков. Одним словом, ниоч.

Он может быть невероятно крут. Возможно, наиболее вероятный сценарий: вы просыпаетесь, и ваш мир очень, очень крут. Предметы в будущем будут крутыми и за пределами вашего понимания. Вам могло быть 84, у вас все болело и пропадала память, и внезапно у вас тело здорового 20-летнего человека, а то и лучше, например, суперэнергичное синтетическое тело, не чувствующее боли или усталости и неспособное заболеть. Ваш старый забывчивый мозг починили, он не был так полон жизни уже лет пятьдесят. И что самое прекрасное — вас могут окружать друзья и родственники, которые тоже прошли криоконсервацию и невероятно рады вас видеть. Будет круто.

4) Следующий шаг будет гораздо более непростым — манипуляция субатомными частицами в ядре атома, такими, как протоны и нейтроны. Они гораздо меньше по размерам: диаметр протона около 1,7 фемтометров, а фемтометр — миллионная часть нанометра.5) Технология, с помощью которой можно манипулировать индивидуальными протонами — еще больший гигант, высота которого — это расстояние между Солнцем и Стаурном, который раскладывает милиметровые песчинки на Земле. Для него Земля — одна пятидесятая милиметра — чтобы ее увидеть, нужен микроскоп — и он должен перемещать песчинки с большой точностью. Вот, насколько мал протон.6) Более подробное обсуждение этой концепции можно прочитать во вступительной части моего поста об искусственном интеллекте.

XVI) FAQ компании Alcor.XVII) FAQ компании Alcor.

Все может быть еще безумнее, если вы очнетесь в виртуальном мире после того, как данные вашего витрифицированного мозга будут загружены в компьютер. Вы не будете чувствовать, что вы в компьютере — все будет таким же реальным, как когда вы были человеком, только теперь все классное и магическое, и вы можете почти все время потратить на мечту всей жизни — катание с радуги, как этот медвежонок.XVIII

Ваши друзья и родственники тоже могут быть с вами, тоже виртуально загруженные, но такие же реальные, со всеми старыми воспоминаниями — вы все теперь вечны и неуязвимы, без нужды в физическом мире или его ресурсах.

Кто знает, в каком мире вы очнетесь. Но пара мыслей заставляет меня полагать, что ситуация будет довольно неплохой:

• Реально ужасный мир будущего вряд ли станет заботиться о криопациентах и оживлять их. В таком мире, скорее всего, вы даже не проснетесь.

• Аналогично, будущее, в котором могут оживлять витрифицированных людей, по определению технологически продвинуто, так что трудно представить, что вы очнетесь в мире, который не разрешил все наши нынешние проблемы.

• Будущее склонно быть лучше, чем прошлое. Люди любят предсказывать антиутопическое будущее, но пока что все было наоборот. Говорите что хотите о бедах нынешнего мира, но лучше быть человеком сегодня, чем 200 или 1000 или 10 000 лет назад.

Но поскольку мы понятия не имеем, каково оживать в будущем, у нас есть следующий шаг:

Шаг 10: Решите, нравится ли вам и хотите ли вы остаться там

Если не принимать во внимание какой-нибудь до смешного ужасный сценарий, в котором вы просыпаетесь в мире бесконечных виртуальных страданий без всякой возможности из него вырваться — что реально бессмысленно — крионика не несет никакого риска. У нее есть кнопка отмены: просто покончите с собой, и как будто ничего и не происходило. Если вам не понравилось, ваш путь кончается здесь. В противном случае переходите к следующему шагу.

Шаг 11: Радуйтесь жизни

Мы, в общем-то, достигли момента, когда мои советы вам больше не нужны. Вы теперь снова живете, как жили раньше — надеюсь, в лучших обстоятельствах — и чем теперь заниматься, вы решаете сами. Просто делайте, что хотите, и радуйтесь жизни в будущем.

Шаги техпроцесса, или зачем уменьшают размер кристалла

В начале 2013 года в большинстве дисков ведущих изготовителей стояла память 25nm MLC (Intel/Micron) и 24nm MLC (Toshiba/SanDisk), но почти за два года картина сильно изменилась. В современных накопителях сейчас стандартом является уже флэш-память 20nm и 19nm. Причем у Toshiba/SanDisk сейчас в ходу уже второе поколение памяти 19nm, а Micron может похвастаться дисками с 16nm MLC NAND.

Все завязано на прибыль, как и в любом бизнесе. Стоимость полупроводников пропорциональна размеру кристалла. Уменьшение его габаритов по осям X и Y позволяет производителям получать из одной вафли больше кристаллов, что снижает их стоимость.

Этапы техпроцесса NAND. Слева направо кристаллы: 2 х 34nm, 1 х 25nm, 1 х 20nm.

Альтернативно, можно добавлять больше транзисторов на каждый кристалл, что повышает его плотность при том же размере, т.е. дает больше Gbit на вафлю. В отличие от узла техпроцесса, плотность в технических характеристиках редко указывают, но в специализированных обзорах ее можно найти.

Увеличить рисунокРаботники SK Hynix демонстрируют вафли флэш-памяти

Теоретически при сжатии кристалла расходы на производство снижаются (или увеличивается прибыль). Однако на практике каждый новый виток уменьшения литографии сокращает чистые доходы изготовителей по сравнению с предыдущим узлом техпроцесса. С одной стороны, возрастают расходы на исследования и производство памяти по новой технологии. С другой, остро встают вопросы целостности данных и срока жизни накопителя, потому что с уменьшением размера ячейки памяти становится все труднее бороться с законами физики.

Давайте немного залезем в технические подробности.

Как работает флэш-память

NAND хранит данные в массиве ячеек памяти, представляющих собой транзисторы с плавающим затвором. На картинке вы видите два затвора: управляющий (Control Gate) и плавающий (Floating Gate). Электроны перемещаются между управляющим затвором и каналом NAND (Channel) в направлении подачи напряжения.

Упрощенная схема работы флэш-памяти

Для программирования ячейки напряжение подается на управляющий затвор, что притягивает электроны вверх. Создается электрическое поле, позволяющее электронам проникнуть сквозь барьер из оксида к плавающему затвору. Оксид выполняет роль изолятора, не позволяя электронам двигаться дальше сквозь плавающий затвор.

Для стирания ячейки напряжение подается с другой стороны – на канал. При этом управляющий затвор заземляется, чтобы направить электроны от плавающего затвора через оксид обратно к каналу.

Суть работы флэш-памяти в том, что сначала нужно избавиться от старых электронов (стереть), и только потом можно применять новые (запрограммировать). Это и есть цикл перезаписи.

Чтобы определить статус ячейки, на нее подают напряжение и смотрят на результат. И продолжают повышать напряжение, пока не добьются нужного, на что уходит время, которое влияет на скорость работы.

Почему количество циклов перезаписи NAND ограничено

Со временем электрическая активность изнашивает физическую структуру ячейки, уменьшая микроскопический слой оксида. Его толщина <10nm, т.е. как минимум в 3000 раз тоньше человеческого волоса!

Кристаллы Micron 16nm MLC NAND

Поскольку слой оксида истончается, электроны могут в нем застревать, накапливая отрицательный заряд, играющий против поданного напряжения. Как следствие, приходится подавать более высокое напряжение, прежде чем найдется правильное. Это, в свою очередь, делает оксид еще тоньше.

Между тем, толщина слоя оксида неизбежно снижается с уменьшением размера кристалла при переходе на меньшие узлы техпроцесса (например, 25 → 20 → 16nm), что только усугубляет проблему выносливости NAND.

Таким образом, срок жизни каждой ячейки ограничен, а измеряется он количеством циклов перезаписи (Program/Erase Cycles, P/E).

Однако выносливость NAND зависит не только от геометрии кристалла, но еще и от количества битов, хранящихся в ячейке.

Почему SLC, MLC и TLC отличаются по выносливости

Эти аббревиатуры просто указывают на количество битов в транзисторе. В одной ячейке SLC хранится 1 бит, MLC – 2 бита, а TLC – 3 бита, но базовый принцип работы у всех трех типов памяти одинаковый.

Сейчас станет понятно, почему я начал свой рассказ со сказки про жадного богача ;)

Представьте себе кристалл плотностью 16Gbit (гигабит) NAND, т.е. состоящий из примерно 16 млрд транзисторов. Из него получится 16Gbit SLC, поскольку в ячейке 1 бит. Но можно сделать 2 бита на ячейку и получить уже 32Gbit MLC. А если сделать в ячейке по 3 бита, выйдет аж 48Gbit TLC NAND!

Micron TLC NAND

48 — неудобное число. Заметьте, что 16 и 32 представляют собой 24 и 25, но у двойки нет такой степени, чтобы получить число, кратное 3 [битам]. Поэтому TLC приходится подгонять под другие размеры из инженерных и маркетинговых соображений. Кристалл режут под 10.67Gbit, что при трех битах эквивалентно 32Gbit MLC NAND. Невелика беда, ведь по сравнению с MLC сэкономили 30% массива NAND!

И тут выясняется, что с шапками есть проблема – они очень маленькие!

Вы уже знаете, что программирование ячейки достигается изменением подаваемого на нее электрического напряжения. Я свел в таблицу типы памяти и допустимые состояния напряжений.

SLC, с ее двумя состояниями, может выдерживать самые большие изменения в напряжении, прежде чем время стирания увеличится настолько, что контроллер отправит блок памяти в утиль по причине износа.

У TLC приходится делить такой же диапазон напряжения на восемь участков, поэтому у каждого состояния намного меньше свободы для маневра на повышение напряжения.

И это ключевой фактор, потому что всего несколько электронов могут определять разницу между запрограммированной и пустой ячейкой. Как следствие, этот тип памяти выдерживает самые маленькие изменения в напряжении.

Состояния напряжения разных типов NAND

Отсюда и вытекает разница между выносливостью SLC, MLC и TLC. Наибольшее количество циклов перезаписи (P/E) у SLC, затем идет MLC, а хуже всего дела обстоят у TLC. Кроме того, чем больше состояний напряжения приходится определять, тем выше вероятность ошибок, поэтому роль современных контроллеров в их коррекции (ECC) возрастает, хотя с этой задачей они успешно справляются.

Резюме

Давайте подведем промежуточный итог на основе информации из этой статьи:

• для сокращения расходов размер кристалла уменьшают по осям X и Y, а также увеличивают его плотность
• программирование ячеек памяти достигается подачей напряжения, что постепенно изнашивает их
• с уменьшением размера кристалла становится тоньше оксид, что негативно сказывается на сроке службы ячеек
• истончение оксида вынуждает контроллер подавать более высокое напряжение, чтобы запрограммировать ячейку
• типы памяти различаются по количеству битов в ячейке, и чем их больше, тем хуже выносливость и скорость
• TLC наименее вынослива, потому что 8 состояний напряжения сокращают пространство для его повышения по мере износа ячеек
• для повышения быстродействия и выносливости в дисках на TLC (и даже на MLC 1xnm) используется псевдо-кэш SLC

Так выглядит сводная таблица ключевых характеристик для типов флэш-памяти, рассмотренных в этой статье.

Из нее хорошо видно, что основным мотивом движения индустрии флэш-памяти в сторону TLC является сокращение затрат на производство (без учета необходимых для этого инвестиций).

Согласно прогнозу Samsung, через три года 80% рынка будет составлять TLC NAND. Обратите внимание, что на диаграмме TLC обозначена как 3-bit MLC. Формально, так и есть, но все-таки просматривается маркетинговая хитрость. Я вернусь к этому моменту в следующей статье.

Глобальные поставки NAND по типам памяти. Источник: Samsung, 2013 год.