Когда речь заходит о Средневековье, обычно вспоминаются короли, рыцари, крестовые походы, замки и величественные соборы. Но это парадный фасад. Большинство населения с огромным трудом добывало хлеб на протяжении всей жизни. Частые войны, оставлявшие за собой полную разруху, запустение и голод, в Средние века были обыденностью. И никто, даже владетельные сеньоры, не был застрахован от того, чтобы пополнить ряды бродяг, нищих или вынужденных скитальцев.
«Мир фантастики» надевает шляпу и плащ пилигрима и отправляется в опасный мир жителей «дна»: вагантов и циркачей, попрошаек и прокажённых, бродячих лекарей и разбойников.
— Что такое дьяволов бедняк? Ты сатанист?
— Если бы! Нет, это английское выражение. Есть два вида бедняков — Божьи и дьяволовы. Божьим беднякам — вдовам, сиротам и бежавшим из плена смазливым белым невольницам — можно и нужно помогать. Чёртовым беднякам помогать бесполезно — только деньгам перевод. Разницу между этими двумя категориями признают все цивилизованные страны.
Нил Стивенсон «Ртуть»
Паломники
Что это за песня из-за поворота дороги? Посторонитесь, пропустите уважаемых людей, они идут к святым местам. Обратите внимание на предводителя — он отгоняет слепней пальмовой ветвью. Это самый уважаемый человек: он уже поклонился Гробу Господню.
В Иерусалим паломники начали путешествовать в IV веке нашей эры, несмотря на все опасности пути. Пираты, постоянные стычки племён на полуострове Синай, риск быть ограбленным или попасть в рабство не останавливали желающих припасть к истокам христианства. Вереницы таких странников были обыденным явлением и, возможно, удобным прикрытием. Сэр Вальтер Скотт облачил доблестного рыцаря Айвенго, которому нужно было сохранить анонимность, именно в плащ пилигрима.
Современному человеку сложно понять, что заставляло людей из самых разных социальных слоёв оставлять дом и срываться в путь ради эфемерной цели. Это могло быть стремление что-то вымолить или замолить грех. Желательно прямо возле сосуда с подлинными мощами — для большего эффекта. Удача в сложном деле, выздоровление вопреки усилиям врачей, победа в бою — любое событие имело своего святого покровителя, которого следовало отблагодарить. Поэтому обители, в которых хранились знаменитые, а тем более чудотворные реликвии, получали неиссякаемый поток посетителей с дарами. К чести некоторых настоятелей, нужно признать, что на доходы от паломничества они содержали бедняков-мирян в неурожайные годы.
Разумеется, вдоль основных направлений паломничества очень быстро появились постоялые дворы, предлагавшие помимо обычной пищи вполне богоугодную и постную, а также лечебницы и монастыри. Морские путешествия были куда тяжелее: жадные генуэзцы и венецианцы, которые быстро прибрали к рукам популярный маршрут, перевозили пилигримов по 60-100 человек, зачастую без пищи и воды.
Со временем появились профессиональные пилигримы, которые предлагали всем желающим походить по святым местам за скромную плату. Эти люди пользовались всеми льготами паломников, при этом активно попрошайничали, рассказывали байки и торговали «подлинными» реликвиями. Баудолино, герой одноимённого романа Умберто Эко, накупил у такого коммерсанта чудотворных мощей родом из придорожной канавы. Чтобы приструнить эту публику, Карл VI Безумный ввёл во Франции запрет на паломничества без особой грамоты с королевской печатью. Нелегалов приравнивали к обычным бродягам и сажали в тюрьму.
Странствующие монахи были людьми совершенно иного сорта. Первыми стали ирландцы, бежавшие из разорённых викингами обителей. Появление этих высокообразованных людей, многие из которых везли с собой спасённые от варваров древние книги и свитки, дало импульс к развитию всей европейской культуре. Монахи основывали новые обители на территории современных Германии, Австрии, Чехии, Люксембурга, Италии и Шотландии, укрепляли авторитет церкви и занимались миссионерством. За четыреста лет многие монастыри превратились в богатые и процветающие хозяйства, по количеству земель и крестьян соперничающие с владениями знатных сеньоров.
Не всем священникам было по нраву такое стремление к стяжательству, поэтому с XI века начали появляться многочисленные аскетические и нищенствующие монашеские ордена. Их члены изначально призывали к очищению церкви от всего мирского и вели, как францисканцы, миссионерскую деятельность в Северной Африке, среди монголов и даже в Китае. Однако очень быстро вчерашние «нестяжатели» и аскеты превращались в тунеядцев, которые вымогали подаяние, торговали отпущением грехов, а порой и вовсе примыкали к разбойничьим шайкам.
Жаргон «дна»
Обстряпывать тёмные делишки гораздо проще, если окружающие не понимают, о чём речь. Первые письменные свидетельства о тайном языке общественного «дна» относятся к XIII веку. Изначально европейские арго были очень разнообразны и самобытны, но со временем, когда бродяжье сообщество стало более интернациональным, началась их унификация. Жаргон стал в первую очередь средством узнавать себе подобных. Поэтому к началу Нового времени он вновь специализировался, уже по роду занятий, — на нищенский, воровской и арго бродячих торговцев.
Что представлял собой этот тайный язык? Изначально арго выделилось из просторечья и местечковых диалектов, а по мере развития активно заимствовало слова из других языков. Исследования показали, что немецкий, а за ним и остальные европейские жаргоны активнее всего обогащались за счёт древнееврейских и цыганских слов. Опустившиеся образованные люди добавляли в общий котёл латынь.
Арго вовсе не остались в прошлом вместе со Средневековьем. Напротив, они используются даже активнее, продолжают совершенствоваться и изменяться, а отдельные понятия из них даже входят в литературный язык. Но это уже тема для отдельной статьи.
Деление на бедных и богатых насчитывает не одну тысячу лет. Многие из способов заработать на жизнь, рассмотренных в этой статье, сохранились и процветают. Американские бродяги-хобо существуют до сих пор, пользуются всё теми же тайными знаками, кочуют по стране на товарных вагонах и раз в год собираются, чтобы выбрать «короля» и «королеву». Нищие по-прежнему объединяются в своего рода гильдии с жёсткой иерархией и используют проверенные веками ухищрения и приёмы. История повторяется, но мы можем извлечь из неё уроки.
